马丁的“焖葱”
北京晚报·五色土 | 作者 佟欣
当读者看到一个身躯庞大如哈利·波特系列中的海格、雪白的络腮胡子一圈儿如同圣诞老人、戴着个圆框眼镜如阿拉蕾的老者,心中可能会洋溢着因他的作品带来的感动,也可能会三丈无名火起,难忍咬牙切齿。
这位老爷子叫做乔治·R·R·马丁,又名“坑王之王”(编者按:“坑”即连载中未完成的作品)。“巨坑”《冰与火之歌》系列被坊间认为是绝不亚于托尔金《魔戒》三部曲的史诗奇幻巨作,首作《权力的游戏》于1996年问世,此后则以三年一部的稳定节奏,一路祥和地推进到2011年第五部《魔龙的狂舞》问世。然而十余年过去了,据说名为《凛冬的寒风》的第六卷,还不知道要酝酿多久。
乔治·R·R·马丁
HBO(一个美国的付费有线和卫星联播网)应该是最“恨”马丁的组织,《魔龙的狂舞》问世后,HBO迅速将《冰与火之歌》影视化,按照马丁三年一本的速度,预计应该跟得上剧集的要求,孰料被“坑王”所坑,只好后期魔改剧情恣意发挥。这部称得上经典的剧集已宣告落幕,但读者都知道,故事还没完。
虽说《红楼梦》没写完,卡夫卡的《城堡》没写完,果戈里的《死魂灵》没写完,陀翁的《卡拉马佐夫兄弟》没写完,断臂的维纳斯教会人间缺憾美,但是,这种例子一个已经够了,绝不需要太多。
好在,马丁仍是高产的,他创作了太空歌剧《光逝》、部分人心中(包括笔者)的最佳奇幻中篇《沙王》,还有当之无愧的吸血鬼题材最佳长篇小说《热夜之梦》。
创作于1984年的《热夜之梦》,背景为美国南北战争时期,地点在密西西比河上,看似一切都与“冰火系列”毫不相干,且POV写法(视点人物写作手法)也是于此书中首次出现,但甫一面世便已达到了极成熟的高度。全书大部分篇幅以两个人类视角展开,既有象征意义,又弥补了一众吸血鬼白天不能见光所导致的主视角先天不足。
其一为阿布纳·马什,一个典型的白人老派硬汉形象,“热夜之梦”号船长,豪放粗鲁,荣誉感与正义感均强;其一为索尔·比利·蒂普顿,自愿为吸血鬼服务的邪恶人类,一心只想加入吸血鬼行列,获得人类所不能企及的永生,为此百般努力为吸血鬼主子寻觅食粮杀戮同类。
这两个人立场与思想大相径庭,但在诸多方面有其类似,外表丑陋行为粗鲁是共性,都有着全身心投入的梦想与追求也是共性,最妙的是,二人都有着超乎寻常的勇敢和强韧,于是全书在他们的视角下毫无割裂痕迹,体现了马丁驾驭这种写法的驾轻就熟。
而分居两端的吸血鬼,乔希·约克在经历杀戮与失去爱人后,对本身蕴含的罪恶冲动产生本能抗拒并最终实现道德觉醒,以自己为小白鼠研究出可有效遏制书中名为“猩红饥渴”的嗜血冲动,找到了与人类无害共处的可操作方法,丹蒙·朱利安则视人类为牲畜为猎物。
这种对立后来成为吸血鬼类作品的创作范式,影视如《刀锋战士》系列,除却加入了刀锋战士的“day walker”可白日行走属性外,与此一般无二,而九把刀的《猎命师传奇》系列则是照搬这一设定,毫无更改。宫崎英高在游戏《血源诅咒》上市后的专访中,更盛赞马丁及《热夜之梦》对其的影响,并自爆其“自来水”属性,将此书推荐给全工作室所有员工。
这种对立的另一层含义,则是与背景的高度契合。美国南北战争时期是奴隶制结束的前夜,也是围绕奴隶制形成的矛盾冲突的最显著时期,吸血鬼对待人类的态度与彼时白人对待黑奴的态度高度等同。主流态度是,虽同属智慧生物,却并不把对方当做同类,可鱼肉之,可买卖之,可虐待之,可杀戮之。
自然,也有异类如吸血鬼中的乔希·约克,又如斯陀夫人《汤姆叔叔的小屋》中开明农场主圣·克莱尔,但毕竟是少数。
所以此书中两派吸血鬼的对立厮杀,实与背景的南北战争高度统一,虽书中并未说明,但我们心知肚明,北军格兰特将军最终受降罗伯特·李,统一了美国,奴隶制被取消,如同书中朱利安先是跪地献上自己“鲜血供奉”,继而被老马什轰爆头颅。
这一幕象征时代更替的意义十分深刻,就如同约克与马什之间深厚情谊所象征的意义一样。友情是形成于平等个体之间的情感,绝不会形成于食物链上下游或者主人与奴隶之间,这种藩篱的破灭,需要第一个吃螃蟹的人,离经叛道的勇者。
《冰与火之歌》的笔法诡谲无伦,情节无从揣测,因其质量与重要性,常误导读者以为马丁文风如此,实则马丁最爱写的乃是“王道小说”,是主旨简单造诣深厚从而水准超卓的小说。《沙王》是一个很单纯的个体人类黑化并最终自毁的全程,《冰与火之歌》前传《七王国的骑士》是正统的描绘英风豪气正义为宗的骑士精神的作品,《热夜之梦》的主题更不复杂,是对待人类态度截然不同的两种吸血鬼的斗争,如同文学性与艺术性均达到相当高度的《刀锋战士》。
“主旨简单”不是一个贬义词,在一众名著中,《安娜·卡列尼娜》是个出轨故事,《包法利夫人》也是;《基督山伯爵》是内核至为单纯的复仇故事;《三国演义》是中国某段历史的小说化;《水浒传》是各色人物成为土匪的故事。主旨是否简单无关痛痒,关键在于作品达到的高度以及读者阅读后所能体会到的内容。
有时,主旨越简单的作品,写到一定高度的难度就越大,了解厨艺的读者自然了然,龙肝凤髓燕鲍翅参谁来做都难吃不到哪里去,而熬白菜炒鸡蛋这类家常小菜,想做出人人称道的味道,非大师不能为。所谓“大音希声,大象无形”,真正的好东西,也许应该像王世襄老先生的焖葱吧。
汪曾祺在《食道旧寻——学人谈吃序》中,传述了黄永玉先生的一段回忆:有一次有几个朋友在一家会餐,规定每人备料去表演一个菜。王世襄来了,提了一捆葱。他做了一个菜:焖葱,结果把所有的菜全压下去了。葱这种东西居然成为主料,而辅料最贵重的也不过是几粒海米,却能味压全场,令一众老饕心悦诚服。
《热夜之梦》正是马丁的“焖葱”,而《冰与火之歌》大概是老爷子的“佛跳墙”吧。佛跳墙烹制不易,耗时良久,在耐心等待那好菜出锅时,我们先来吃盘焖葱吧。
一波大长腿女星来袭,看乔欣们教你怎样穿搭,腿长看似一米八!
《欢乐颂》第一季中,关雎尔文静内敛的性格往往让人忽略她的存在,她家教良好、知礼懂事是标准的邻家乖乖女。第二季最大的亮点是关关,关关摘掉了眼镜,从形象到内涵都有很大跨度。她从一名听话的好女孩变成了腹黑女,又火辣又叛逆,并且极具高智商。在爱情上,关雎尔爱上了摇滚青年谢童,和他谈起了一场轰轰烈烈的恋爱。娱乐天地2023-05-25 22:54:440000五部超期待开播的古装剧,每一部都是神仙阵容,哪部会成为爆款?
2023年待播中,古装剧占据了很大的篇幅,其中有五部超期待开播的古装剧,吸引了很多人的关注,男女主角都是高颜值,一起来看看究竟哪部会成为爆款!《郎君不如意》这是一部古装奇幻爱情题材的作品,讲的是机灵古怪的齐葩公主,意外被掳到奇幻世界,邂逅了化兽大王奎木狼,上演了一出“美女与野兽”的甜虐交织的奇幻爱情故事,又名《公主上嫁记》。娱乐天地2023-05-26 13:58:300000她15岁成名,事业受挫后抑郁爆肥,如今美成这样!
如果说起前些年火爆一时的“超女”,很多人都会记得那个唱“酸酸甜甜就是你”的可爱女生张含韵。2004年,张含韵参加《超级女声》的比赛,获得全国总决赛季军,正式进入演艺圈。15岁成名的张含韵,那时候清纯甜美的样子,绝对是圈粉无数。本以为她的演绎事业会非常的顺利,但是却没有想到后面的几年,她的名字就像销声匿迹一样。究竟是因为什么,让她从一夜大红大紫,又陷入了低谷呢?娱乐天地2023-05-28 16:47:260000低调的杨志刚:上《演员2》让人意外,出道17年他为何零绯闻?
《演员请就位》第二季显然已经成功了,才播出两期,热搜与话题齐飞,不论是尔冬升的犀利点评,还是郭敬明的“送卡”事件,都让这个节目处在舆论中心。“老戏骨做陪衬,新人演员出风头”已是《演员2》的不变准则,尽管温峥嵘、杨志刚、倪虹洁等人的出现,让屏幕前的观众感到意外,但在后续节目中,这三人早被淘汰,而被痛批的陈宥维与何昶希则成功晋级14强。0000日本妹子就是好看!36岁石原里美,甜美可爱让人心动!
日本演艺圈中的女神不计其数,然而,其中一位却以其独特的魅力和全面的才华脱颖而出,她就是石原里美。作为一名优秀的演员和模特,石原里美以她的美丽和多才多艺的才华征服了无数观众的心。石原里美自幼便展现出了她与众不同的特点。她以其高挑纤细的身材、清秀可人的面孔和充满魅力的双眸吸引了人们的注意。娱乐天地2023-10-13 11:24:030000