马丁的“焖葱”

北京晚报·五色土 | 作者 佟欣

当读者看到一个身躯庞大如哈利·波特系列中的海格、雪白的络腮胡子一圈儿如同圣诞老人、戴着个圆框眼镜如阿拉蕾的老者，心中可能会洋溢着因他的作品带来的感动，也可能会三丈无名火起，难忍咬牙切齿。

这位老爷子叫做乔治·R·R·马丁，又名“坑王之王”（编者按：“坑”即连载中未完成的作品）。“巨坑”《冰与火之歌》系列被坊间认为是绝不亚于托尔金《魔戒》三部曲的史诗奇幻巨作，首作《权力的游戏》于1996年问世，此后则以三年一部的稳定节奏，一路祥和地推进到2011年第五部《魔龙的狂舞》问世。然而十余年过去了，据说名为《凛冬的寒风》的第六卷，还不知道要酝酿多久。

乔治·R·R·马丁

HBO（一个美国的付费有线和卫星联播网）应该是最“恨”马丁的组织，《魔龙的狂舞》问世后，HBO迅速将《冰与火之歌》影视化，按照马丁三年一本的速度，预计应该跟得上剧集的要求，孰料被“坑王”所坑，只好后期魔改剧情恣意发挥。这部称得上经典的剧集已宣告落幕，但读者都知道，故事还没完。

虽说《红楼梦》没写完，卡夫卡的《城堡》没写完，果戈里的《死魂灵》没写完，陀翁的《卡拉马佐夫兄弟》没写完，断臂的维纳斯教会人间缺憾美，但是，这种例子一个已经够了，绝不需要太多。

好在，马丁仍是高产的，他创作了太空歌剧《光逝》、部分人心中（包括笔者）的最佳奇幻中篇《沙王》，还有当之无愧的吸血鬼题材最佳长篇小说《热夜之梦》。

创作于1984年的《热夜之梦》，背景为美国南北战争时期，地点在密西西比河上，看似一切都与“冰火系列”毫不相干，且POV写法（视点人物写作手法）也是于此书中首次出现，但甫一面世便已达到了极成熟的高度。全书大部分篇幅以两个人类视角展开，既有象征意义，又弥补了一众吸血鬼白天不能见光所导致的主视角先天不足。

其一为阿布纳·马什，一个典型的白人老派硬汉形象，“热夜之梦”号船长，豪放粗鲁，荣誉感与正义感均强；其一为索尔·比利·蒂普顿，自愿为吸血鬼服务的邪恶人类，一心只想加入吸血鬼行列，获得人类所不能企及的永生，为此百般努力为吸血鬼主子寻觅食粮杀戮同类。

这两个人立场与思想大相径庭，但在诸多方面有其类似，外表丑陋行为粗鲁是共性，都有着全身心投入的梦想与追求也是共性，最妙的是，二人都有着超乎寻常的勇敢和强韧，于是全书在他们的视角下毫无割裂痕迹，体现了马丁驾驭这种写法的驾轻就熟。

而分居两端的吸血鬼，乔希·约克在经历杀戮与失去爱人后，对本身蕴含的罪恶冲动产生本能抗拒并最终实现道德觉醒，以自己为小白鼠研究出可有效遏制书中名为“猩红饥渴”的嗜血冲动，找到了与人类无害共处的可操作方法，丹蒙·朱利安则视人类为牲畜为猎物。

这种对立后来成为吸血鬼类作品的创作范式，影视如《刀锋战士》系列，除却加入了刀锋战士的“day walker”可白日行走属性外，与此一般无二，而九把刀的《猎命师传奇》系列则是照搬这一设定，毫无更改。宫崎英高在游戏《血源诅咒》上市后的专访中，更盛赞马丁及《热夜之梦》对其的影响，并自爆其“自来水”属性，将此书推荐给全工作室所有员工。

这种对立的另一层含义，则是与背景的高度契合。美国南北战争时期是奴隶制结束的前夜，也是围绕奴隶制形成的矛盾冲突的最显著时期，吸血鬼对待人类的态度与彼时白人对待黑奴的态度高度等同。主流态度是，虽同属智慧生物，却并不把对方当做同类，可鱼肉之，可买卖之，可虐待之，可杀戮之。

自然，也有异类如吸血鬼中的乔希·约克，又如斯陀夫人《汤姆叔叔的小屋》中开明农场主圣·克莱尔，但毕竟是少数。

所以此书中两派吸血鬼的对立厮杀，实与背景的南北战争高度统一，虽书中并未说明，但我们心知肚明，北军格兰特将军最终受降罗伯特·李，统一了美国，奴隶制被取消，如同书中朱利安先是跪地献上自己“鲜血供奉”，继而被老马什轰爆头颅。

这一幕象征时代更替的意义十分深刻，就如同约克与马什之间深厚情谊所象征的意义一样。友情是形成于平等个体之间的情感，绝不会形成于食物链上下游或者主人与奴隶之间，这种藩篱的破灭，需要第一个吃螃蟹的人，离经叛道的勇者。

《冰与火之歌》的笔法诡谲无伦，情节无从揣测，因其质量与重要性，常误导读者以为马丁文风如此，实则马丁最爱写的乃是“王道小说”，是主旨简单造诣深厚从而水准超卓的小说。《沙王》是一个很单纯的个体人类黑化并最终自毁的全程，《冰与火之歌》前传《七王国的骑士》是正统的描绘英风豪气正义为宗的骑士精神的作品，《热夜之梦》的主题更不复杂，是对待人类态度截然不同的两种吸血鬼的斗争，如同文学性与艺术性均达到相当高度的《刀锋战士》。

“主旨简单”不是一个贬义词，在一众名著中，《安娜·卡列尼娜》是个出轨故事，《包法利夫人》也是；《基督山伯爵》是内核至为单纯的复仇故事；《三国演义》是中国某段历史的小说化；《水浒传》是各色人物成为土匪的故事。主旨是否简单无关痛痒，关键在于作品达到的高度以及读者阅读后所能体会到的内容。

有时，主旨越简单的作品，写到一定高度的难度就越大，了解厨艺的读者自然了然，龙肝凤髓燕鲍翅参谁来做都难吃不到哪里去，而熬白菜炒鸡蛋这类家常小菜，想做出人人称道的味道，非大师不能为。所谓“大音希声，大象无形”，真正的好东西，也许应该像王世襄老先生的焖葱吧。

汪曾祺在《食道旧寻——学人谈吃序》中，传述了黄永玉先生的一段回忆：有一次有几个朋友在一家会餐，规定每人备料去表演一个菜。王世襄来了，提了一捆葱。他做了一个菜：焖葱，结果把所有的菜全压下去了。葱这种东西居然成为主料，而辅料最贵重的也不过是几粒海米，却能味压全场，令一众老饕心悦诚服。

《热夜之梦》正是马丁的“焖葱”，而《冰与火之歌》大概是老爷子的“佛跳墙”吧。佛跳墙烹制不易，耗时良久，在耐心等待那好菜出锅时，我们先来吃盘焖葱吧。