登陆注册
14819

被活活榨干的“顶流”

娱乐天地2023-07-29 08:41:470

一、

1985年,年仅34岁的“顶流”喜剧明星许不了猝死的消息,震惊了娱乐圈。

这位有着“台湾卓别林”称号的“喜剧大师”,风头一度盖过林青霞、凤飞飞等,曾在5年内主演64部电影,几乎都很卖座。

也正因如此,他被活活榨干了!

他英年早逝的背后,却藏着台湾省黑社会不为人知的秘密。

1951年,许不了出生于台湾省新竹市,关于他的身世,至今众说纷纭。

有说他自幼家贫,儿时喝不起奶不说,还被无力抚养的父母送人了。

养父叫叶清江,是“爱乐梦酒家”的领班兼魔术师,养母则是叶清江的老婆兼助理徐明珠。

许不了的本名“叶铁雄”,是叶清江取的。

来源:纪录片《台湾演义》许不了儿子叶明乐亲述

也有人说,叶、徐二人就是许不了的亲生父母。

但据许不了的小儿子说,徐明珠确实是许不了的亲妈,至于叶清江是不是亲爹,就难说了……

为毛会这样呢?

这还要从叶清江的“迷惑行为”说起。

二、

许不了很小时,叶、徐夫妻关系破裂,徐明珠离家出走,叶清江又讨了新老婆。

母亲的离开,为许不了日后的悲剧,早早埋下了伏笔……

母亲走后,许不了只能和父亲相依为命,不成想,叶清江却想要他的命!

叶清江艺名“大伯乐”,是当地有名的魔术师,创办了“华侨歌舞魔术特技团”,带领30个团员表演魔术、杂技,卖艺为生。

来源:纪录片《台湾演义》许不了儿子叶明乐亲述

因此,许不了从小就要学习各种技艺,吞火、口技、魔术、乐器、独轮车……样样不落。

子承父业无可厚非,但问题是,叶清江脾气暴戾,一言不合就重拳出击!

许不了不想练了,叶清江直接棍棒伺候,把他吊起来打,打到他怕,打到他绝对服从为止,令人胆颤心惊,让外人都看不过眼,质疑这儿子不是亲生的。

来源:纪录片《台湾演义》许不了儿子叶明乐亲述

在叶清江的“棍棒教育”下,许不了6岁时,已经是父亲的得力助手。

但积年累月的毒打,也打得父子离心,貌合神离,得不到爱的许不了心中怨恨逐渐积累。为了逃离父亲的“魔掌”,他干了件狠事。

三、

同年,叶清江把儿子送到“立东门国民小学”念书,没想到,才念了一学期,许不了就跑了。

为了逃离父亲的魔掌,也为了寻找离家的母亲。

然而,6岁小儿独自求生,岂不是天方夜谭?

但许不了宁愿挨饿受冻,也不肯回家。

为了生存,他在街边给人擦鞋赚钱,四处捡烟屁股,拿剩下的烟草换钱。

他甚至给卖药的小贩当托儿,提前把死掉的蛔虫吞到喉咙里,然后当众吃下药丸,再吐出蛔虫,众人见状,觉得药有奇效,纷纷抢购……

来源:纪录片《台湾演义》

但儿子跑了,叶清江怎会善罢甘休?

于是,他四处打听,终于找到了流落街头的许不了,二话不说就把他抓回家,关进一只木箱里,只在上面留一个洞,刚好卡住头。

许不了蹲在里面,动弹不得,整个人都被挤扁了,时间久了,胸部竟挤变形,落下了毛病。

可即便如此,父亲打得越狠,他就越想跑,他的童年,就在挨打、逃跑、挨打中不断重复……

直到12岁那年,一个噩耗传来,让他彻底死心。

四、

母亲徐明珠自杀了。

那以后,许不了彻底放弃逃跑的念头。

他留在叶清江身边,继续学习杂技,包括高难度的生吞乒乓球,把球塞到喉咙里,再吐出来。他甚至可以在喉咙中塞着球时喝水,功力可见一斑!

学成后,许不了取艺名“小伯乐”,与“大伯乐”叶清江搭档,四处巡演。

几年后,许不了与伴舞女郎周桂英相恋,两人私定终生,生下长子周明增。

来源:纪录片《台湾演义》

老婆孩子热炕头,许不了终于苦尽甘来,对周桂英疼爱有加,从不让她生气超过15分钟。

然而好日子没过多久,父亲叶清江又蛮不讲理,强烈反对两人在一起。周桂英受不了,就带着儿子负气出走了。

那以后,翅膀硬起来的许不了便自立门户,四处表演作秀,逐渐脱离了父亲的魔爪……

20岁时,他在一家西餐厅表演时,邂逅一个叫苏美燕的粉丝,两人很快擦出爱火。

不久,苏美燕就成功晋升许不了的老婆兼助手,还生下一子一女,凑成了一个“好”字。

来源:纪录片《台湾演义》

此后,夫妻俩男女搭配,随团远赴日本、新加坡、马来西亚等多国表演卖艺,事业干得风生水起。

直到一个大佬出现,彻底改写许不了的命运。

五、

1977年,许不了到南沙群岛劳军,在搭乘的军舰上表演杂技,逗得众人捧腹大笑,成功引起了舰上一个大佬的注意。

有人说大佬是蒋介石的孙子蒋孝武,也有人说是“中视”新闻部经理王晓祥,已经无从考证。

总之,在大佬的安排下,许不了成功签约中视,开始跑龙套。

不久,他在电视剧《雷峰塔》中,饰演男主角许仙的书童“许不了”,没想到,笑料频出的他,风头竟盖过主角,因此出圈。

来源:电视剧《雷峰塔》

26岁的他成功走红,并改艺名为“许不了”。

可惜造化弄人,“许不了”的闽南语谐音是“苦不完”,而这次意外走红,也让他离“苦”更近一步……

之后,许不了主持综艺节目《你爱周末》,和当红的“帽子歌后”凤飞飞,搭档表演魔术秀。

他不计形象的耍宝,别出心裁的魔术,为节目增色不少。初出茅庐的许不了,比凤飞飞还受欢迎,名声大噪。

来源:纪录片《台湾演义》

1979年,28岁的许不了接拍电影《成功岭上》,没想到离“成功”是近了一步,却也离死亡更近了一大步。

虽然这部戏里他饰演的只是一个小兵,戏份不多,但喜感十足,表现格外抢镜,给人留下了十分深刻的印象。竟在林青霞、秦祥林、林凤娇一众美女俊男中脱颖而出,成功打响知名度。

来源:电影《成功岭上》

然而,因为了拍这部电影,许不了缺席了综艺《一道彩虹》的录制,因此被老东家中视“雪藏”一年……

无奈之下,他只能回到秀场讨生活。

没想到,这一讨,又被一个机会砸中!

六、

1980年,朱延平执导处女作《小丑》,想找当红的“喜剧之王”许冠文来演男主角,结果对方开价100万港币,朱延平有心无力。

这时,师父蔡扬名对他说,有一个人也很会演,还比许冠文便宜,而且也姓许。

这人就是许不了。

朱延平虽然觉得“许不了”听起来不吉利,但还是听了师父的话。

果然,姜还是老的辣,尝遍世间冷暖的许不了,虽然识字不多,但演技浑然天成,将小人物的喜怒哀乐,演绎得入木三分。

来源:电影《小丑》剧照

电影上映后大爆,轰动一时,成功掀起一股“许不了旋风”,许不了的身价也水涨船高,拍一部电影就能买一套房。

不料,这股突如其来的名利旋风,日后竟将他卷入那样的“腥风血雨”……

许不了趁热打铁,接拍了多部电影,部部卖座,成为“票房保证”的他,也获得了“台湾卓别林”的美称。

然而,人一红,就容易膨胀。

爆红后,许不了经常不着家,家中红旗不倒,家外彩旗飘飘,日夜操劳,光是他儿子听过名字的“小三”,就有5个,更别说蜻蜓点水式的莺莺燕燕了。

为了看紧多金又幽默的老公,苏美燕经常带着孩子到片场盯梢,但依旧防不胜防。

同年,许不了又和陈秀霞好上了,还上演了小四被原配和小三们连手捉奸的戏码,一度登上报纸头条,好不热闹……

最终,旧爱不及新欢,许不了甩了苏美燕,娶了陈秀霞,还生了一个女儿。

来源:纪录片《台湾演义》

然而,新婚燕尔之际,许不了却突然失踪了。

七、

同年,许不了拍摄电影《天才蠢才》时,突然神秘失踪,20多天杳无音讯,剧组遍寻无果。

最终,记者在海边的帐篷里找到了他。

来源:纪录片《台湾演义》

一个当红的大明星,为毛藏身帐篷不见人呢?

原来,自从“许不了旋风”成形后,爆红的许不了就成了黑道眼中的“摇钱树”。

那时,台湾省的黑道由于受到当局暴风骤雨般的打击,纷纷开始转型。由于拍影视剧来钱快,便纷纷染指娱乐圈,借机洗白。

凭借拳头优势,他们见到谁红,就冲到片场抢当红演员。“影帝”梁家辉、刘德华都曾被黑社会胁迫去拍戏……

为了“请”许不了拍戏,黑道大佬“先礼后兵”,用嘴请不动,就当着他家人的面,直接脱掉西装,亮出刀枪……

来源:纪录片《台湾演义》

许不了是草根出身,一没背景,二没人脉,只能认怂,经常被人用刀架在脖子上,或被枪顶着脑袋,去片场拍戏。

最要命的是,他拍一部火一部,于是拿着刀枪来“请”他拍戏的黑帮越来越多,这也直接导致他不停地轧戏、作秀、赶通告,日夜颠倒,长期睡眠不足。

实在扛不住了,他就躲到渔村,躲进帐篷,但奈何黑道耳目众多,挖地三尺也能把他找出来,抓回去继续拍戏……

夸张的是,在黑道的胁迫下,从1979年到1985年,许不了马不停蹄地拍了64部电影,这6年也被称为“许不了时代”。

然而,由于剧情粗制滥造,角色也大同小异,许不了的口碑大打折扣,没少被观众诟病,但沦为“赚钱机器”的他,早已身不由己……

八、

那些年,许不了高强度地演戏,靠拍电影的片酬明明已经赚得盆满钵满,却欠了一屁股债!

为毛呢?

因为黑道大哥们刚把片酬给他,不等他捂热,就“请”他去赌博,赢了不许走的那种,关键是不能赢,毕竟人家都带着家伙……

来源:纪录片《台湾演义》许不了儿子周明增亲述

这样的事,黑道干得得心应手。香港“黄金配角”吴孟达,在台湾省和郑少秋一道拍摄《楚留香》时,因“胡铁花”一角红极一时,被黑道盯上了,也被“请”去喝酒赌博,纸醉金迷,欠下巨额赌债,一度差点自杀……

因为演员去赌,可以提高赌场知名度。

赌输了,欠债了,黑社会就更好控制他们,也更容易把他们变成“赚钱机器”,令他们不得不连轴转拍戏赚钱。

许不了无法摆脱这样的命运,心中苦闷,疯狂酗酒,长此以往,身体自然吃不消,正当壮年的他,肝硬化、胰脏炎等多病缠身,只能靠注射吗啡缓解病痛。

更加雪上加霜的是,他的精神也出了问题。在片场时,他是公认的“开心果”,但回了家,他经常一个人喝闷酒,喝醉了就放声大哭,哭完了,天也就亮了,又不得不面对片场的压榨……

为了给许不了“提神”,道上的大哥向他高价“投喂”毒品,在烟雾缭绕中,许不了的身体迅速被掏空……

1985年,他拍摄电影《小丑与天鹅》时,在片场喝醉了,他抱着导演朱延平大哭,说自己活不久了,恳求对方照顾他年幼的小女儿。

谁知,一语成谶。

九、

当年7月2日深夜,勉强拍完《小丑与天鹅》后,他突然呕吐不已,被送进医院。

第二天,许不了病逝,年仅34岁。

不久,《小丑与天鹅》上映,片中,许不了借男主角“许阿昆”之口,道出了自己的一生。

“我一辈子都听人家的,人家要我干什么,我就干什么。不管是谁,都可以打我、骂我、踢我。

所以我要做另外一个我。

本大爷今天不想登台,要睡一天觉,本大爷要当男主角,不要当木偶。”

来源:电影《小丑与天鹅》

然而,这样的愿望,他终究未能实现,活活累死后,才得以闭眼!

许不了这一生短暂、闪耀,作为“台湾卓别林”,他演出了不少喜剧,给观众带来无数欢声笑语,却把自己活成了一个命苦的“小丑”,一个苦哈哈的悲剧。

时也命也,这不仅是个人的悲剧,也是时代的悲剧。

本文作者:万小刀,写明星、写八卦,有凭有据;形象正、影子斜,皆由自取,欢迎关注@万小刀头条号

#头条文章养成计划#

0000
评论列表
共(0)条