硬汉海明威：喝最烈的酒，泡最靓的妞，打最野的猎，钓最大的鱼

提起海明威，很多人都知道他是硬汉。

他有多硬？

他从小练习拳击，打垒球，亲自上过斗牛场，他还喜欢钓鱼、滑雪、打猎，在非洲打猎时，两天内飞机就出事两次，差点让他送命。

海明威还参加过两次世界大战和西班牙内战，他一生中多次负伤，光是脑震荡就有十几次，还出过3次车祸。

在作战之中，他就身上中弹9处，头部受伤6次，18岁时在意大利被炸伤，连医生都以为他死了，丢下他不管，但他硬是活下来了，医生在他身上取出237块碎片，还有取不出的。

表面上，他就像一个和世界抗争的斗士，可实际上，他只是一个想努力在这个世界活好的人。

正如在自杀之前他对朋友说的那样：

人生最大的满足不是对自己地位、收入、爱情、婚姻、家庭生活的满足，而是对自己的满足。

他选择的对自己感到满足的方式，就是让自己一生热气腾腾地活着，等到连自己最喜欢的事情都不能去做的时候，就去死。

1899年7月21日，海明威出生了。

他的父母都是颇具威望的文化人，父亲是远近闻名的医生，不仅精通医术，而且爱打猎，喜钓鱼，体内总有一股渴望冒险的危险情绪。

海明威长大后，也喜欢打猎，钓鱼，可能就是跟父亲学的。

海明威的母亲，是专业歌剧演员，很有艺术教养。

很小的时候，除了最基本的教育，父亲还教海明威钓鱼和射击，在很多小朋友打玩具枪的时候，海明威已经开始玩真枪了。

在他3岁的时候，就跟随父亲钓鱼远行，体验到了钓鱼的乐趣。

小学时，又喜欢打猎，经常逃学去打猎，追着地上跑的豪猪开枪，也追着天上飞的大蓝鹭跑。

玩得很野。

父亲的教育，让海明威热爱上打猎和钓鱼，渴望冒险，可母亲身上的艺术教养，却让海明威有一颗敏感的心灵，幼年的时候，他就把清淤的伤痕，比喻成猫头鹰的眼睛，而已经结痂的伤口，则是玫瑰的花蕾。

可有时候他也很调皮，母亲让他在屋里学琴，他就在琴房里打拳击，因为他不喜欢练琴，太枯燥了。

然而，海明威并没有成为一个四肢发达、头脑简单的汉子，而是成了一个热爱的写作的文艺青年。

12岁，他把自己的海上之旅写成故事，就是《我的头一次海上旅行》。

17岁，他成了学校的杂志编辑，文艺得不像话，家里到处都是他的创作文稿。

然而，在父母看来，这样下去，海明威是不会有出息的，因为“闲散的生活方式容易腐蚀灵魂”，父母都希望他认真学习，将来考大学。

海明威不以为然，人生不是只有一条出路，就算考不上大学，也可以有其他选择

中学毕业后，海明威没有考上大学，而是做了一名记者，每周15美元的薪水。

每条路都是在成长，当记者期间，他的文字得到了很好的提升，如果继续做下去，他可能会成为一名好记者，可海明威却不愿生活这么平稳地走下去。

他想当兵，但体检没过，他左眼先天性视力丧失，无法成为一名军人，只能退而求其次，加入地方志愿军。

后来，他又逮到新的机会，亲自投身战争。

有些人的人生，像一条水平线，一直平平稳稳地向前，一眼就能看到头，可有些人的人生，就是起伏不定的波浪线，有时奇峰突起，虽然略有波澜，但能领略到更多风景。

每个人来到这个世界，这个世界就对他敞开了门，但很多人不敢轻易去敲响不同的门，因为他们害怕意外。

但少部分人总是尝试去敲响不同的门，去体验不同的人生，看到不同的风景。

去战场是海明威敲响的一道门，他进去了，生死难料。

1918年5月，在一次战斗中，海明威受了伤，他本可独自撤退，却还是背起一名重伤员后撤，腿被子弹击中，两个膝盖也都被打穿了。

那一次，海明威差点没命。

就医时，军医看着海明威，都觉得他活不下去了。

第一次手术，取出28块弹片，第二次手术，又取出26块，第三次，第四次······

手术进行了13次，取出227块弹片，还有10块，难以取出，留在了海明威的身体里。

有医生建议，锯掉双腿，以后虽然不能走路了，但成活的可能性却更大。

海明威咬着牙，坚决不同意锯掉双腿。

他甚至拿起剃刀，就要自己取那些取不出来的弹片。

他的命，真的很硬，他的性格，更硬。

疗养期间，照顾他的是一个娇俏可爱的护士，虽然比他大7岁，但海明威还是爱上了她。

那时候，他们在深夜畅谈，在医院约会，偷偷接吻，海明威还向她求婚了，但女孩拒绝了他。

被拒绝后，海明威大病一场。

一战结束后，海明威成了战争英雄，被授予十字军功章、银质奖章和勇士奖。

他雄心勃勃地向家人宣布：

“我要开始真正的战争了，战争让海明威的世界有了安全感，我打算露两手给他们看看，未来几年我会是个大忙人。我不得不成为那些笔触凶狠的写作佬，你们懂的。”

他的意思是，他要开始写作，还要一鸣惊人。

此时的海明威，经过战场的洗礼，已经有了创作的灵感了。

然而，人毕竟要经历很多，才能写出一本好书。

对于海明威来说，他所经历的一切，还不够。

没有成为作家，写作也没能一鸣惊人，他只能前往芝加哥找工作。

在芝加哥，他爱上了比自己年长8岁的女人哈德莉，哈德莉有钱有色，海明威展开了凶猛无比的求爱攻势，一举拿下了哈德莉。

1921年，海明威结婚了，新娘就是哈德莉。

婚后，他带着妻子四处旅行，将妻子介绍给以前的情人们，他们一起旅行，一起看斗牛。

不久，海明威又结识了女作家斯泰因，她把海明威当成一个后辈，悉心指导海明威写作，在这位作家面前，海明威不硬，想猫咪一样温顺。

有句话说，念念不忘，必有回响。

然而，很多人总是走着走着，就忘了自己最初想要的是什么了。

福楼拜说，艺术广大至极，足以占据一生。

海明威刚试图进入艺术之门的时候，一点都不顺利，因为连他自己都不知道该写什么。

自己虽然没有拿得出手的作品，可是他的口气却狂妄得要命，他宣称纽约没有真正的艺术家，没有优秀的诗歌。

然而他自己呢，还什么也不是。

他一直在写，短篇，随笔，评论，他不拒绝任何文体，只要有机会发表，他都愿意尝试。

1925年，海明威给编辑写信说，他将不再满足于小品文和短篇的创作，他要像托尔斯泰那样，攀登长篇。

这次渴望，最终在《太阳照常升起》里面得到表达。

在小说中，他所表达的，依旧是战争的影响，这些战后的成名作家，要意义没有，要死又不能，成了迷惘的一代。

《太阳照常升起》的完成，就是海明威和哈德莉婚姻的终结，因为他和另一个女人波琳互生情愫，交往越来越频繁，让哈德莉都无法忍受了，只能离婚。

为了表达自己对哈德莉的歉疚，海明威将《太阳照常升起》作为分别礼送给了哈德莉，尽管这本书让海明威成了真正的作家，但是也有评论说它是“年度最污秽的书之一”。

总之，作品毁誉参半。

人生真正的失败，那就是被打倒之后爬不起来了，而所谓成功，就是站起来的次数比失败多一次。

海明威成了作家，成了名人。

他在小说中提到的斗牛，也跟着出名了。

他在巴黎经常出入的地方，也有很多人慕名而来。

海明威却决定离开，他要去寻找新的灵感，创作新的小说。

他去远方钓鱼，在人烟稀少的渔村里，听乐队的演奏，有灵感时就创作《永别了，武器》。

他说：

“人生的真相就是如此，那就是你所经历的，你死了，无可指望。就待在那儿吧，他们最终会杀了你。”

“那些热爱不朽事物并相信它们的人也将永生，这个观念大概也靠不住，所能确信的是，我们出生了，我们将死去，所爱的有生命的一切也必将终结。”

小说完稿后，有些词比较敏感，比如“他妈的”“蛋子儿”“狗杂种”等比较粗俗的词，编辑希望他能斟酌修改，但海明威坚决不改。

最终，这本书一出版，就成了畅销书，大卖特卖，海明威登上了荣誉的巅峰。

这部小说好评不断，被评为“年度最有趣的小说”，海明威也成了“当今极罕见的天才。”

有些人选择的路，有登上顶峰的狂喜，也有跌落谷底的风险，但无论是在顶峰还是在谷底，都能体会到不一样的美。

正如傅雷所言：

人一辈子都在高潮低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般，或者要极高的修养，方能廓然无累，真正地解脱。

显然，海明威不是一个庸碌的人。

《永别了，武器》之后，海明威并没有停下来，而是着手创作另一部小说，但这本书出版后，既不受欢迎，评价也不好。

但海明威并没有沉迷于作品的成败，写完之后，他就去钓大鱼去了，钓的正是极大的马林鱼。

为了能钓最大的鱼，他全力学习有关马林鱼的知识，还向当地渔人学习钓鱼技巧，不久后，他真的钓到了最大的鱼。

那时候，深海钓鱼刚成为新的运动项目，而海明威，就是第一批运动员。

除了钓鱼，海明威还喜欢打猎，他扛着猎枪去非洲打猎去了。

打猎途中，他身体出了问题，进了医院，但为了尽快返回猎场，他要求医生大量注射药物。

海明威打猎，越打越野，小猎物打腻了，他就将目光投向更大的猎物，他喜欢捻角羚，但这种猎物非常庞大，极其难打到，然而，海明威却不依不挠，为了找到这种猎物，甘愿冒险。

西班牙内战爆发，海明威再一次成为战地记者，新的小说《丧钟为谁而鸣》也被提上日程。

1939年，海明威的生活非常充实，他一边写作，一边钓鱼，一边背着妻子和情人约会。

他不是一个长情的人，和波琳的婚姻也因为新的女人而走到了尽头。

《丧钟为谁而鸣》大火，让他的声誉再上层楼，还为他带来超过30万美金的财富，成为他迄今为止最成功的书。

人生是一场终点未知的旅途，有些人不断攀登高峰，因为他们一直在路上，有些人走了一程，找到自己喜欢的风景之后，就停下欣赏，然后一辈子守着自己喜欢的风景。

海明威喜欢猫，在家里养了许多猫，为了控制猫群繁殖，妻子盖尔霍恩只能趁海明威外出，将猫拿去做绝育。

海明威知道后，大怒不已，因为他的猫，再也没有男子气概了。

他和妻子的矛盾也越来越大，两人作为战地记者前往战场之后，婚姻也走到了终点，因为海明威即便躺在病床上，也会像往常一样接待仰慕者，逗弄年轻美丽的姑娘，和美女记者玛丽打情骂俏。

最终，盖尔霍恩提出了离婚。

1946年，海明威第四次结婚，新娘就是玛丽。

他的感情生活很不平静，但在创作上，他陷入沉默中。

有人说，他已经不可能再超越《丧钟为谁而鸣》了。

海明威却不管外界如何评论，自己写自己的小说，1947年，他已经积累了900页手稿。

这些手稿之中，就有《老人与海》。

创作《老人与海》的时候，海明威灵感爆发，只用了8周，故事就基本成型了。

《老人与海》出版后，席卷了全球，海明威也登上了作家的神坛。

这本小说，没有飞机，没有枪炮，没有死亡，没有性爱，只有一个普通乐观的老渔人，永不服输，坚信着人可以被打倒，但不可以被打败。

这就是真正的硬汉，永不服输的精神。

在1954年，凭借《老人与海》，海明威摘得当年的诺贝尔文学奖。

瑞典文学院给他的颁奖词里说：

作家生动地展现了人类的命运，它是对一种即使一无所获仍旧不屈不挠的奋斗精神的讴歌，是对不畏艰险、不惧失败的道义胜利的讴歌，是对人敢于和不可知的自然拼搏的能力讴歌。

人们应该记住，具有勇气的人被放在各种环境中考验、锻炼，以便面对这个冷酷、残忍的世界，而不是去抱怨那个伟大的宽容的时代。

人生很长，我们不知道明天会不会成功，但我们可以决定今天放弃不放弃，只要永不放弃，希望就总在前头等着你。

《老人与海》之后，海明威带着妻子旅行去了，去他曾冒险过的很多地方，他们去西班牙参观斗牛节，去东非游猎，在一段空中旅行中，海明威又一次被撞成脑震荡。

那一次，他伤得很重，头骨破裂，脊柱也受了伤，头部伤口中流出来的脑脊液将枕头都打湿了。

海明威很能折腾，一生把自己折腾出了十几次脑震荡，他对妻子抱怨说：

“我撞头都撞烦了”。

在高中踢足球的时候伤成脑震荡，后来打拳击被打成脑震荡，偶尔打架，也把自己打成了脑震荡。

就在他快要摆脱脑震荡后遗症的时候，他又骑摩托车撞了脑袋，引发复视，也使头痛复发。

总之，他差点没把自己玩死。

脑袋被伤得多了，导致的结果就是，他容易暴躁，容易发怒，有时候甚至必须寻求精神治疗。

他甚至像很多老人一样，患上了糖尿病，还有一系列问题，但他还能写作。

记忆力出问题后，才是对海明威最大的打击。

他告诉朋友：

“人最糟糕的死亡是失去生命的中心……从你所做的事情中引退……而你所做的一切才使你成为现在的你——所以这无异于回到坟墓里去。”

后来，他无法写作了。

这成了压死骆驼的最后一根稻草，不能写作，却还活着，意味着他被打败了，他无法接受这样的结局，他多次试图结束自己的生命。

他对医生倾诉：

“我再也不能写作了，不能有新的作品了。”

说完，泪水夺眶而出。

1961年4月的某天，海明威和家人快乐地吃饭，晚上一起唱意大利民歌，睡觉时，他还对自己的猫咪低语：“晚安，我的小猫。”

第二天，他起得很早，拿出储藏室的枪时，电话恰好响了，他拿起电话说：

“我是海明威医生，我们都欠上帝一死，今年死的，明年就不必等死了。”

然后，他将枪口放进嘴里，用那双写了大量文章的手，扣动扳机，杀死了自己。

他没有被别的东西打败，他被海明威打败了。

因为一个不能写作的海明威，是无法存在的。他被自己杀死了，也只有海明威才能杀死海明威。

对于死亡，海明威曾这样写过：

“一切故事，讲到相当长度，都是以死结束的”

“在这个世界上，人人都受折磨，倒也产生一些勇敢的人。倘有受折磨而不屈服的，就会被他人害死，不管你是最善良的人，最温和的人，还是最勇敢的人，都免不了一死，你如果不是这几种人，迟早也得死，只是世界并不急于要你的命罢了。”

“死亡有一种美，一种安定，一种不会使我恐惧的变形。”

他死了。

他的故事该到结束的时候了，但讲故事的人总是停不下来。

海明威死后，总统亲自发了吊唁词：

几乎没有哪个美国人比海明威对美国人民的感情和态度产生过更大的影响。

也有人说：

“某种至关重要的东西骤然从这个世界上消失了”“把我们的生命也给毁了，如今我也是个死人了。”

西班牙最杰出的斗牛士在听到海明威自杀的信息后，慢慢地说了三个字“干得好”，随后，用同样的方式结束了自己的生命。

死是一件简单的事情，在这世间，能够结束生命的物品太多了，就连一根芦苇，也能置人于死地。

然而，比起死亡，把这一生活好，才是最重要的事情，把人生过好了，该死的时候，坦然赴死，死神未来之前，就好好活着。

海明威之所以是硬汉，绝不是因为他敢开枪结束自己的生命，而是因为他活过的那一生，只能被打倒，不能被打败。

文|不有趣灵魂