王祖贤、林青霞为他着迷，人称“亚洲洲草”，如今住森林与狗为伴

1988年，当地时间4月11日，第60届奥斯卡金像奖在美国洛杉矶举行。

一部《末代皇帝》，成为颁奖典礼的大热门。

因为它包揽了最佳影片、最佳导演、最佳摄影、最佳剪辑、最佳艺术指导、最佳改编剧本、最佳服装设计、最佳原创配乐、最佳音响效果九项大奖。

轰动世界的同时，它也成了唯一一部进入世界电影殿堂的中国题材史诗片。

人们记住了末代皇帝溥仪的一生，也记住了饰演溥仪的人——尊龙。

他身上那种历经沧桑的寂寥，让人忍不住疼惜。

而那张写满故事的脸，更是一眼万年。

- 01 -

尊龙的美，是公认的。

不信，可以看看他身上的这些标签：亚洲洲草、亚洲第一美男、行走的荷尔蒙、全球最美50人之一……

有人说，我只要看他一眼，万般柔情就涌上了心头。

也有人说，他的脸，惊艳众生。

还有人说，他是第一个用颜值征服西方人的华人演员。

是的，他美到连美人看了，都舍不得移开眼。

林青霞曾在自己的短篇集《窗里窗外》中，记录了一个关于尊龙的故事。

1992年，她正在拍电影《东方不败》。

有天，因为第二天早上有一场下水的戏，她计划早点睡觉。

临睡前，有朋友打电话，让她去打麻将。

她想拒绝，但朋友说尊龙也在，她就立马收拾出门。

因为，她也想看明星呀。

结果那天晚上，为了看尊龙，她硬是打了通宵的麻将。

也难怪古人会说美色误人了。

除了林青霞对尊龙着迷，无数人心中的女神王祖贤，也对尊龙情有独钟。

王祖贤人美，不喜交际，但有一次，她在颁奖典礼上遇到尊龙，目光就一直停留在他身上。

等到仪式结束，她鼓足勇气去找尊龙，想跟他拍一张合照。

她还在公开场合，多次表示自己是尊龙的粉丝。

可如此美艳不可方物的人，出场拿到的却是一手烂牌。

他是个孤儿，出生就被父母遗弃，连名字都没给他留下。

是一个身体残疾的上海女人收养了他，而她收养尊龙的目的，只是为了领取补助金，因为在当时的香港领养弃儿可以领取政府补助金。

就这样，他跟着养母住进了贫民区。

养母性格怪异，对他也没有太多感情，常常打骂尊龙。

大多数时候，他只能靠面团充饥，偶尔才能吃上一碗酱油拌饭。

他没有学可以上，平日里只能在贫民区街角消磨时间。

邻居家的茶馆里有一台黑白电视，他常常站在那里，看电视里关于神话的电影，一看就是一下午。

就这样，尊龙长到了10岁。

养母将他送到戏剧学院学习京剧。

对于养母的这个举动，尊龙很是感激，他说：“她可以让我去修鞋，也可以让我去刷盘子，但是她却让我学习了演戏，现在想来我还是感激她的。”

学戏的日子并不轻松，就像电影《霸王别姬》里展现的那样，早早的就要起来练功，靠墙倒立，他说：“我们就像小狗一样，一人一个坑。”

也如程蝶衣一样，因年幼长得又俊美，性格内向，还没有父母，他也经常受人欺负。

他也与人打架，也会受伤，至今脑袋上还有与同学打架时留下的伤疤。

虽然日子苦，但他还是心存感激。

至少，他在这个艰难的世道，活了下来。

- 02 -

从戏剧学院毕业后，因外形出众，邵氏想跟他签约，但他拒绝了。

他说：“当时在香港，每个人都好像急着想做成什么一样，那种感觉让人很焦虑。”

在众人皆为名利忙碌时，他想慢慢来，走一条更扎实的路。

17岁那年，有个美国家庭愿意资助他去美国读书，自此，他离开了香港，去美国开始新生活。

不过，开启新生活并不容易，他不会英语，又举目无亲。

但他已经习惯了过苦日子，很快也就适应了，他去做洗碗工、厨房帮工、去迪士尼乐园卖酒……

摸爬滚打一年后，他不仅能熟练使用英语，还考上了美国戏剧艺术学院。

他终于能享受校园生活了。

在这里，他认真学习，也谈恋爱，还有了一段婚姻。

不过这段婚姻，仅维系了7年就宣告结束。

此后，他再也没有结婚。

毕业后，他开始寻找演戏的机会。

24岁那年，他在电影《金刚：传奇重生》里，饰演一位中国厨师。

虽然只有1分钟镜头，但总算是正式出道了。

随后，他开始在一些影视剧里，扮演不起眼的配角。

此时，他也并没有将工作重心放在影片拍摄上，而是在舞台剧的圈子里大放光芒，他自导自演的作品，曾两次拿下被誉为戏剧届奥斯卡的奥比奖。

正是在这段时期，他为自己改了名字，在John后面加上了lone，翻译过来叫尊龙。

直到31岁那年，他才迎来人生的第一个男主角。

是一个造型粗鄙的野人，全程没有台词。

很多人都不愿意演，但他不介意，甚至为了让形象更符，不惜增肥10斤。

在演了很多部电影和电视剧后，他觉得自己最满意的角色，还是这个野人。

往后，他的戏渐渐多起来，片酬高了，名气也逐渐有了。

32岁，主演犯罪片《龙年》，入围金球奖最佳电影男配角奖，但遗憾没能获奖。

35岁，主演电影《末代皇帝》，入围金球奖最佳剧情电影男主角奖，也遗憾没能获奖。

36岁，他获得台湾金马奖特别奖。

38岁，被美国《人物》杂志评选为最美50人之一。

45岁，获得卡普里好莱坞国际电影终生成就奖。

对于获不获奖，尊龙看得并没有那么重要，他说哪怕自己拿再多奖杯，回到家中也没人替自己庆祝，想打电话给别人分享喜悦，也不知道打给谁，只能自己一个人抱着奖杯坐着。

- 03 -

由于特殊的人生经历，他性格敏感，也不易与人亲近。

他自己也知道，自身的敏感与疏离，他说：

“我不太会做人，我没有家，没有父母，没有名字，没有童年。

当我意识到自己敏感时，已经太迟了，我一直生活在这样的环境中。”

不过，他虽敏感，但依旧对生活充满热情。

通过拍戏改善了生活，获得了名气，然而他并没有将拍戏作为唯一重要的事，反之，他不想拍那么多电影。

因为世界之大，很多事，他都想体验一下。

他说：“我想开演唱会，想发行专辑，也想成为一个商人，卖点洗发水，总之，想去体验那些世界上不同的东西。”

他也是这么做的，拍摄完《蝴蝶君》后，他六年都没有再拍新作品。

把时间都投入到唱歌、舞台剧等事业中。

2007年，他客串完李连杰的电影《游侠》后，就逐渐淡出了人们的视野。

那一年，他55岁。

如今，尊龙已经70多岁了，过上了退休的生活。

早前，他曾计划过退休后的日子，没有高朋满座，也不是到处旅行，而是回归自然，在森林里，在湖边，在高山顶，一个人静静地待着。

现在，他过上了期待已久的生活。

隐居在加拿大，养了一条狗。

常常带着它去森林里露营。

他遇见了两棵千年古树，就认它们做了祖父祖母。

他说：

“我一看见它们就呆住了，一千年的时间它们就站在那里，太奇妙了。

我叫这两棵树祖父祖母，看着它们可以感动得流眼泪。”

也许他这一生，没有感受过家庭的温暖。

却也在生活中，找到了独处的乐趣。

参透了人生的真相，就是独自一人，体验世间悲欢喜乐。

有人曾问他，若有一天生命结束，希望在自己的墓志铭上写下什么？

他说：“我不会有墓碑，拥有过就是永恒。”

正如他所说，来人间一趟，我们就是来体验的。

那又何必因担忧做不好，怕失败等顾虑，而限制自己呢？

期待，我们都能如尊龙一样，打破对人生的期许，放下那些忐忑不安，尽情地体验独一无二的人生。

与君共勉~

作者 | 南希

编辑 | 南希