娱乐脱口秀 | 米兰·昆德拉的歌单

米兰·昆德拉去世的消息，让很多中国读者陷入怀念之中，因为，从80年代到现在，米兰·昆德拉的小说一直受到读书界的热爱。人们怀念的方式各异，网友Musicjam怀念米兰·昆德拉的方式尤为特别，她在网易云音乐建立了一个歌单，收入了和米兰·昆德拉有关系的众多音乐作品。

米兰·昆德拉在成为作家之前，首先是一个音乐爱好者，一直在跟着父亲学习钢琴和作曲。即便开始写作之后，也依然处处透露出音乐的影响，他的小说采用了音乐作品的形式，比如众所周知的“复调小说”（小说中的人物和人物的行动痕迹呈现出一种对位关系），还有他的《被背叛的遗嘱》则用音乐的结构方式来讨论文学的结构方式，以及小说的美学。总之，他对音乐的了解，丰富了他的小说样式，也提升了他的小说段位。

在网友musicjam整理的那个歌单里，他整理了《不能承受的生命之轻》《生活在别处》《笑忘书》《不朽》等作品中提到的音乐作品，比如巴赫《平均律钢琴曲集》、贝多芬《第三交响曲“英雄”》、肖邦《E小调夜曲》《降E大调夜曲》、莫扎特《魔笛》《安魂曲》、柴可夫斯基《四季》、舒伯特《冬之旅》《钢琴三重奏》、舒曼《童年情景》、拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》。

对于一个作家，他的音乐品味，为什么这样的重要？为什么在讨论他的时候首先要讨论音乐呢？因为音乐是另外一种形式的文学，甚至可以说是一种更为纯粹的文学，而文学内在的结构和韵律其实也是一种音乐性表达。

当年，莫言获得诺贝尔奖前后，微博世界热烈讨论中国作家与诺奖的距离，从文字、格局，直扯到政治观念，似乎中国作家和顶级作家之间隔着一个伤心太平洋。其实，中国作家只是不巧生在一个文学退场的此时此地，被冷落和蔑视，单论实力，他们大可不必妄自菲薄。如果一定要提些建设性的意见，我们不妨务实些：他们和世界的距离，只是一张纸的距离，那张纸叫流行文化，特别是对音乐的了解。

每年由瑞典博彩公司Unibet开出的诺贝尔文学奖赔率排行榜上，呼声较高的作家，都和流行文化脱不了干系。曾经和莫言比肩的村上春树，早已成为流行文化的符号，更别提保罗·奥斯特、大卫·米切尔、奥兹，他们同时是影人或者乐迷。事实上，不光写作者需要跨界，需要谙熟流行文化的密码，甚或成为那个密码，电影导演更得有这种能力，库斯图里卡、昆汀·塔伦蒂诺、大卫·林奇、贾木许，都是著名乐迷，组乐队，或者出专辑，大卫·林奇为Julee cruise制作的几张专辑，至今也是迷音世界的经典，那些带有Lynchian（林奇主义）烙印的符号，已经被时尚界吸收，从高跟鞋到衣衫鞋帽。

我们的作家或者影人，缺少这种能力。作家唾弃时尚，鄙视流行文化，一旦写到酒吧和夜总会，提到歌手，必然是“搔头弄姿”“摇摆着跨部”，引用歌词，或者提到音乐人生平则经常谬误百出。本应是先进文化代言人的他们，至少在音乐、着装的品味上，没能和世界同步。电影导演，则普遍缺少指导配乐的能力，所以，年轻人对娄烨、宁浩、辛爽这种通晓音乐的导演的热情，完全可以理解，他们的电影里，至少有摇滚乐。特别是辛爽，在《隐秘的角落》和《漫长的季节》里体现出的音乐能力，都是特别让人惊艳的。

原因不难想象，多年应试教育，艺术鉴赏力是奢侈品，流行文化被边缘化、被鄙夷，我们的作家只肯埋头苦写，全然不知，新的世界里，创作者其实得是个传播综合体，写作，只是第一步，是被人看见、获得文学声誉的起点，甚至是最微小部分。特别是在新时代，文学不仅仅意味着写作，而成为一个综合体的情况下，音乐能力更是每一个创作者最重要的能力。米兰·昆德拉的时代是这样，未来可能更是这样。