多幸运,我有个我们
◎张硕
伴随着一曲悠扬的《北京的金山上》,《曾少年之小时候》的故事在北京灯花胡同27号的四合院里徐徐展开——那是1997年的夏天,全院人都在翘首盼望着谢乔在香港回归当晚金水桥前跳舞的时刻。
那时候,“远亲不如近邻”是实实在在的生活情节,人与人之间的边界感并不那么清晰,更不会有太多物质差异带来的落差与隔阂。谢乔、秦川和筱舟分别出生在知识分子、个体户商人和下岗工人家庭,他们在这个四合院的“家”里长大,每天在房顶的天空下交换着心底的秘密。不过短短二十几年,如今已经在水泥森林里习惯了原子化社会的我们,不禁产生一种恍如隔世之感。
在独具特色的年代外衣下,该剧包裹着绵密的现实主义触角,像是软刀子扎进了强话题,充满着刺破时间的锐利。今昔密切的互文关系,常常让观众在不经意间产生跨时空的体认与共情。同时,在多位演技派家长的加持下,几位年轻演员略带生涩的表演令人感动。
虽因没能参加迎接香港回归的演出而难过,但秦川的两个鲜虾汉堡和四合院那晚无比温暖的“乔乔最辉煌时刻”,是谢乔永远不愿醒来的梦。秦川把自己视若珍宝的任贤齐演唱会门票送给谢乔和筱舟,自己却坐在门外的台阶上用小本记录歌名,散场后又拽着观众询问细节——对你好,还不愿让你觉得亏欠。虽然这一幕谢乔和筱舟没有看到,但是观众看到了,场外场内看似冰火两重天,其实秦川心里热乎着呢。意料之外的笑点和情理之中的泪点交织在了一起。
这正是青春剧殊为讨巧的地方。行业剧中的真相不会被永远雪藏,都市剧中无缘由的爱也会被观众论以悬浮,然而这却是青春真实的样子。有些谎言之所以被冠以“善意”,是因为它超越了一己私利,这背后倾注的心意才是最耐品的。至于真相能否水落石出,已然没那么重要。
虽然最好的朋友在身边,双棒儿也能吃出生日蛋糕的味道,但彼此的羁绊也在同甘共苦的每一天里潜滋暗长。因此,要讲青春的美好,就不能只写它的好,还要写伸出又缩回的手,要写被拒绝的回家同行,要写物是人非的足球草坪,要写不止有第一志愿的人生。
秦川对谢乔的爱而不得,谢乔对筱舟的暗生情愫,这两个单向箭头是青春最初的悸动。这份朦胧的美好还不是爱情,而是少年向青年过渡时期的友情之上、爱情之下。于是我们看到,那个玩世不恭、说一不二的秦川一再错过表白的机会、只会傻傻承诺的时候,是如何埋藏心事、小心翼翼。谢乔的梦想就是他的梦想,但他又不忍心为爱而伤及友情。他可以为了成就心爱的人远走他乡,也可以为了鼓励心爱的人从头再来。“我们”的故事里,绝少有焦虑下脚的地方,秦川越成长越有担当。
筱舟是家长口中典型的“别人家的孩子”,虽然家境不算好,但从不自卑,阳光上进的他心中自有一番世界。当邻居小伙伴还在聊吃聊喝时,他说出了:“我觉得最奢侈的,是付出全部努力的人生。”筱舟无疑是早慧的,虽然表面上少了一些青春的冲动,但内心跳跃的小火苗一直能量满格,笔友Takuya便是他心灵的秘密出口。
写信交笔友的桥段,充满了时代感和生活流。虽然Takuya一直只是出现在信里,但也是“我们”中的一员。一个个粉红色的信封载着筱舟渡过了那些迷茫无助的黑夜。至于后来相见时,Takuya完全出乎筱舟的想象,但这又有什么关系呢?价值蕴藏在过程之中,陪伴、倾听与分享早已化作温热的心流,筱舟全部得到了。
这种陪伴性的创作理念,不仅体现在主角成长的人物弧光上,还反映在了投诸生活的平视视角。当观众带入了主人公的视角,导演在每一情感悸动处打出的暖光、扫过的空镜,还有不时飘来的《东方红》乐曲钟声,都使四合院里的草木含情、灯火可亲,有些治愈便在举重若轻间悄然奏效了。
曾几何时,我们的青春剧里只有热闹没有感动,只有炫技没有走心,只有皮相与悬浮,没有心灵的秘密。架空的爱情世界,完美的滤镜人设,以及常备的工业糖精,按配方勾兑出来的作品至今仍时有出现,原因就在于配方的好用与可复制。但是配方用久了,也会因观众的耐药性而失效。《曾少年之小时候》的内核紧实、话题走心,在角色身上植入了人性的灰度和黏稠的心绪。下岗后的筱舟爸爸瞒着家人来到西餐厅,穿上厚厚的棉服扮成玩具熊招揽顾客。一次生病睡过了时间,当他匆忙赶到餐厅,听到玩具熊的身体里传出儿子的声音时,观众和角色一起泪落如雨……在这个明媚的春天,在青春剧语法正在被改写的当下,这部干干净净的网剧追得我们牵肠挂肚。
同时,该剧的表现手法又是诙谐、跳脱的,它有着高于生活的戏剧性,也有着离地半尺的轻喜感。轻喜感是犀利话题的柔化剂,也是治愈观众的加分项。家长会即将召开,灯花少年陷入了各自的苦恼——当得知自己最不擅长的英语拿了第一时,谢乔开始铺垫并暗示这次考题很难,想给参会的妈妈一个惊喜。秦川考砸了,却还惦记着奖励文曲星的事。筱舟生平头一次没有考第一。几个小伙伴都难以理解对方的苦恼,点点滴滴尽是错位的喜剧。
剧中,吴大小姐和将军爷爷相爱一生却无缘牵手的故事看似闲笔,实则伏脉千里。两人用“世上多风云,人间有聚散。今朝若别离,他日喜相见”的绝唱,让灯花少年们明白了世事无常,也提前昭示了他们终将别离。灯花胡同的拆迁意味着与“我们”的分别,这让早已深深嵌入彼此生命的每一个人猝不及防,也让习惯了合家欢大结局的观众不得不提前做好“对抗遗憾”的心理建设。
遗憾是青春的片尾曲。将全剧结局落脚在离别,暗喻着灯花少年们也是在与付出了全部热情的纯真年代告别。这是成长的法则,更是人生的常态。最后在天台上的那场约架,改变了秦川和谢乔的命运。这是他们在离别前对往事、对彼此的最后一个吼声——既是给自己无处安放的离愁一个落地的理由,也让全剧有了一个高燃的结尾。
还记得辛原哥临行前大声讲出的那句“现在是互联网的时代,我们之间没有距离”。乐观中透着几分稚气。作为这二十多年互联网迅猛发展的亲历者,今天的我们愈发认清了网络与距离的辩证法,一切问题的终极答案依旧是时间。正如结尾彩蛋里,秦川、谢乔和筱舟多年之后又在老地方重逢,尽管他们都努力想做出当年的画风,却终不似,少年游。
刘亦菲15岁出道16岁成名,神仙姐姐其实并没有那么好当
本文素材来自于网络,若与实际情况不相符或存在侵权行为,请联系删除。阅读本文前点击“关注”按钮,不仅方便讨论和分享,还给人一种不一样的参与感。感谢您的支持!编辑文丨,看看以前的同学娱乐圈出了名的毒舌王思聪宣布无辜的女神刘亦菲被干爹收养。今天的荣誉,与这位教父是分不开的。刘亦菲专横地反驳道:“与他父亲无关。”两人谁说谎了?“护理”辩论娱乐天地2023-09-28 17:08:100000他因唇腭裂遭欺负,父亲病逝后被母亲抛弃,如今21岁靠直播养奶奶
最近很多网友在追综艺节目《创造营2021》,周深、周震南、宁静等明星都有参与录制这档节目。近日,宁静发文谈及她对一些选手的印象,宁静还逐一艾特了各位选手,很多网友觉得她有心了。虽然还没成团,但是《创造营2021》也有一些人气选手,韩佩泉就是其中一位。娱乐天地2023-05-17 19:53:070000姐姐走好:自己好,再说大家好
世事无常,你永远不知道明天和意外到底是哪个先来。2003年,梅艳芳带着遗憾离开人世。她一直都想披上婚纱,觉得结婚生子才是世上最幸福的事情,是作为一个女人必须经历和拥有的。所以在最后的演唱会上,她披上了一直梦想的白色婚纱,深情款款地演唱完那首经典金曲《夕阳之歌》。从此,40岁的人生也画上一个大大的句号。娱乐天地2023-09-04 16:32:190000“嘴巴不好看”太给颜值减分了,9位女星貌美如花,却被嘴拖后腿
文|娱乐联盟官编辑|娱乐联盟官浓朱衍丹唇,黄吻澜漫赤。嘴巴对人们的长相起到了重要的作用,嘴巴是否长得漂亮决定着这个人的美丑,有些女星明明拥有很高的颜值,但是却因为嘴巴不好看,让自己的颜值大打折扣。下面我们就来看看那些因为嘴巴不好看,导致颜值直线下降的女星们。说到童谣很多人都会想到章子怡,因为她们长得实在是太像了,也正因为如此,她从出道以来就经常被网友们拿出来和章子怡作比较。娱乐天地2023-09-07 16:01:210000又一位男星求婚成功!将娶相恋多年美女同学,网友:恭喜了!
近日,男星魏晨上热搜了。原来魏晨宣布了他求婚成功的好消息。娱乐圈中有多对明星夫妻是同学,而魏晨和他的未婚妻也是同学。据报道,魏晨和她已经相恋很多年了。魏晨已经33岁了,也到了该结婚的年龄了,许多网友表示恭喜魏晨求婚成功!娱乐天地2023-06-10 16:44:230000