草东没有派对新专辑《瓦合》：于是更加忧伤，于是不再年轻

首专《丑奴儿》之后又过了七年，草东没有派对才发表了第二张专辑《瓦合》。其间斗转星移，世界发生了很大的变化。他们的鼓手凡凡（蔡忆凡）离世。于是草东也更加忧伤了。

新专辑里的草东，大体上气质未变。主唱的唱腔，拎出几个字咬牙切齿的方式；旋律的走向，器乐作秋千或蹦床，大力摇摆的习惯；沮丧，乃至绝望，都和以前一样。这支印象里还非常年轻的台湾学生乐队（现在当然不是了），七年后并没有变麻木、迟钝或者所谓松弛。但也不见得突破了自己。时间很少是顺水。在逆流中，他们坚若磐石，就是一种安慰。

草东在苦闷中寻找自己。只不过这一次，他们不再有青春的活力从谷底荡回到鲜花平原。惯性太大，他们直接荡去了天空。所以草东街，终究还是没有派对。

2018年，武汉，草东没有派对 视觉中国 资料图

七年之前，世界还显得比较有希望。受到线性外推思维的庇护，我们相信明天会更好。房价上涨，世界和平，一份不好不坏的工作，一群预期可以混到老的朋友，都是板上钉钉的事情。那帮“撸瑟”（loser）气质的台湾小青年乐队，未免太丧气了一些。说到底，大学生能有什么了不起的悲伤。最好的时光，刚刚临近尾声。烂糟糟的破事，还没开始发威呢。

为赋新词强说愁和预言家之间的区别，就在于后来怎么样了。后来果然，情况不妙。板上钉钉的前景，已是无忧无虑的从前，未来叵测。

草东的新歌里，过去以遗址废墟的形态出现。有土土的“网咖”和台味十足的“王八”。仍然年轻的草东，好似失去对未来的想象，只是神经依然敏锐。音乐像海浪般起伏，他们悉心绘出海水中的银色细线。

最近读了福楼拜的《情感教育》。这张《瓦合》，很像是书中那两个从外省到巴黎闯荡，失望而归，年华白白逝去的年轻人的写照。故事的最后，他们美梦成空。闹掰过数次的二人又重归于好，因为天性决定了他们彼此吸引，彼此需要。他们围炉有谈不完的话，重复地问对方：“你还记得吗？”

回顾一生，两人达成共识：他们的失败主要是由于时运不济。就个人方面，或是因为“没有走上正道，太重感情”，或是因为“过于追求正义而不知变通”。

作家隔着稿纸，嘲笑他们一叶障目，避重就轻对自己撒谎。也同情他们，宛如看着海上的一个个浪花起了蓬头，又消失。两个不再年轻的朋友一致认为，青少时期在外省求学，是一生中最美好的时光。后来追逐爱情、财富和权力的努力，全都是白搭。

男主角弗雷德雷克是个好心肠的青年，多情，软弱，意志不坚定。他总是被一时的激动搅乱了头脑，容易浮想联翩，两边踏空。爱情，革命，虚荣的浮华，发财的机会，一一从他眼前掠过，他全都抓了个空。他的想象力、情感、抱负、天赋被消磨殆尽。最后，弗雷德雷克和他从前看不起的人们变成了一个样子：庸庸碌碌，啰里八嗦，自怨自艾；只会打发时间，又希望尽可能地推迟死期的到来。

《瓦合》里的青年形象：空虚，赔了信仰，对悲剧向往，忍受别人的谎言且对自己撒谎，不断放过自己，醉倒在柏油路上……是现代更加虚弱版的弗雷德里克。这位青年，缺乏发挥才干，投入去做一件事的机会。而且已经不再追究，究竟是什么导致了这样的局面。

《瓦合》

开场四分多钟的intro有自己的名字，叫《苦难精算师》。万花筒旋转，图案变换着形状。类似后摇的段落之后不给人沉浸的机会，又迅速敛起情绪。

《缸》，“信仰，思想，欲望，染缸”，都是一两百年前的年轻人才会提起的字眼。草东想砸了染缸，却砸不破熟悉的旋律线。死亡的巨大引力，从一开始就出现了。

下一首《空》，连“理想”都胆敢出现了。吉他急拨，一副很有干劲的样子。然后猛烈甩头，“在成人之前，真想先成为自己”。在现场的话，应该很好跳舞。整齐的节奏疾行，旋律线干净利落。最后的攀升骤停没有丝毫留恋，像拧得干干的衣服，哗啦一声，在烈日下抖开。

《人洞山》的歌词近乎胡话。吉他的细小水流在原地盘旋，人洞山—恐怖的套娃景象，最里面是一堆说也说不出，唱也唱不明的心愿和眼泪。

厌世的情绪，在《白日梦》里到达顶峰。舞池换上夜晚的灯光，霓虹光线把人影切割。也是从这里开始，个体不再是个体，“我们把自由都交给彼此牵制着”。青年长时间地沉醉在自己的世界之后，探出头来，看了眼周围的世界。他意识到自己和别人首尾相连，无法独善其身。吞吃连成线的白日梦意象，不就是贪吃蛇的游戏。和俄罗斯方块一样令人着迷的小游戏，指出长长的道路没有止尽。

《床》是龟缩的最后之境。音乐恍如七年前，几十年前，摇滚还很激动人心的时候。轻快的音符亲吻额头，年轻人在这样充满希望的音乐里，唱出最绝望的歌词。

草东和万青（万能青年旅店），两组经常被人在一起聆听/讨论的乐队，都擅长在优美的壮观中唱出冷酷的歌词。

万青的意象：深海和桥，粥、啤酒和爆炸，与乐队的形象一起生长，变成牢不可分的整体。草东缺少鲜明的意象。他们的乐队形象来自不断重复、毫无保留的情感宣泄。随着时间的发酵，远处那几个丧气的年轻人，逐渐近到眼前。现在，我们和他们之间已经没有距离。隔着海峡，也像目光对视。

他们凑到眼前，像哭又像笑地歪着头对你说：“欸，交个朋友吧。欸，交个朋友好吗？”“学姐嫁了个王八。”这年头，真的有人会为这种事喝醉了伤心不已吗？青衣黄裤的少年维特，为着失恋和总体上的苦闷而自杀的少年维特，是你吗？电吉他平平无奇地嘶叫。不潇洒的艺术家，“把梦都留在昨天倒的那家网咖”。奇怪的重音，像突然弹出的琴键；乞求别人说剩的话，来治疗自己的失语症。

《老张》，一首老歌。从Demo到现在，乐队成员更换，年龄增长，醉倒的老张还躺在柏油路上。醉进沟里的、派出所的，醉过黑夜和小半个白天的朋友们，纷纷自觉地减少饮酒，去了珍惜时间和生命的大马路。曾经“抹上一身泥巴以为能消失在山上”的分身，像白天的淡月，还挂在天际。

解析草东歌里的“他们”是谁，不如看看自己，我们心里住着的“他们”，是怎样规劝说要循规蹈矩，考研考公，挣一只铁饭碗吃到老。鼓点再密集，也伤不到“他们”的毫毛。他们围着倒地不起的老张，眼含同情，却无法伸出双手。

“你说你不想在这里，我也不想在这里。但天黑的太快想走早就来不及。”（《但》）。正巧听到仁科的新单曲《故事》，里面也有一句相似的歌词：“我不想和那夜猫子，谈天说地。要在天黑之前，找到出路。”急迫感攥住大家的咽喉，使我们经常感到呼吸困难。在拉面馆和女服员聊理想，或是空握着笔念着故人的人，都恐惧天空合上双眼的时候。

于是我们不再年轻，但我们还是想要跳舞。