刘2的清醒与刘东明们的困局

刘东明（刘2），1970年代末生于山东小城，现居浙江湖州。2000年到北京，从地下通道辗转至各独立音乐酒吧驻场演出。发行的音乐专辑有《刘2的把戏》（2005）、《根据真人真事改编》（2009）、《大地迷藏》（2013）、《新编好了歌》（2016）、《沉默相伴》（2020）等。2022年录制全新专辑《流浪者之歌》。2023年，小说与散文集《大席宴》由理想国发行。（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

张佺。张玮玮。周云蓬。梅二。白水。吴吞。钟立风。文 烽。郭小寒。李韦。绿妖。马頔。宋冬野。尧十三……

搜索民谣歌手“刘东明”，许多网页自然地弹出上述一长串的名字。在他两年前巡演的通告里，这些民谣音乐圈的创作者、文化从业者纷纷写下真挚的推荐语，表达对其作其人的赞赏。2022年底到2023年初，综艺节目《我们民谣2022》热播，南方人物周刊策划民谣选题时，接触到的乐评人亦不断提及刘东明称得上“真正的民谣践行人”。

在他们看来，地道民谣的要素“弹唱佳，叙事有物，表达真诚”，刘东明全都符合，且能二十年如一日地用作品对社会动态保持回应，殊为难得。

然而和新民谣一代如万晓利、野孩子同期成长的刘东明，既未与大公司签约，也少有类似后来城市民谣的作品被口口相传，更不曾搭上近年的综艺快车为大众所熟识。即便有好友助阵吆喝，他依然如“小众中的小众”。

多年前，他对“刘2”这个自称如此解释：“我个人最低级趣味，叫刘2是因为我本来在家就排行老二，再加上在很多地方说你‘二’是含有贬义，就和说人二百五差不多，我喜欢自嘲，这样可以让自己保持清醒。”

创作中优雅、明亮、与外界适当疏离的刘东明，和热爱生活、希望得到更多认可的刘2，合为一体。在和他及其朋友们交流过后，不难发现，刘2的故事和际遇，既有天性使然，也是这个时代的创作者、受众和平台之间缺乏合适通道的体现。

泥土

“东明的歌里，我更喜欢他早期的，就像《把戏》（专辑《刘2的把戏》，2005）和前几张那样的。”2023年4月下旬，在浙江安吉遇见的野孩子乐队乐手马雪松告诉我。“那会儿还是在老九月（大理的酒吧），欢庆（音乐人）有个MP3，每天插上听《老裁缝》（歌曲，收入专辑《根据真人真事改编》，2009），循环听。”

那得往前翻十多个年头，刘东明还是个楞头小子的光景。

2000年春天，在老家山东滕州开音乐茶座生意惨淡，在朋友的渔具店打工也迷迷瞪瞪，干脆闯一把，刘东明揣着一把箱琴奔来了北京。

在东单地下通道唱了一段时间港台流行歌，他开始试着自己写点东西。最早的两张专辑《动物凶猛》（2004）、《刘2的把戏》便是那个阶段的结晶。

彼时还浸淫在摇滚乐和布鲁斯中的刘东明，从西方的根源音乐里吸收了营养。也有人说听他的歌会联想到云游四方的说书人，这不仅和他一把琴、一把嗓的演唱有关，那时他确实从琴书等曲艺里取过经。他写老酒鬼的委顿，写遇到的残狗阿明，写“呼啦啦开过来”的各式交通工具。歌里有对不平的调侃，有小精明和浑不吝，自嘲凄惶里不乏草民的自得其乐，就像不时闪现的口哨和刻意压扁的嗓音——这在后来的他看来难免“造作”，却充盈着满满的生命力，和那个抖落一地尘土也要奔涌向前的时代，挺像。

2008年夏，刘东明在北京的民谣聚集地疆进酒做了一场个人演出，正好音乐厂牌“不插店/MicroMu”计划录一系列民谣歌手的现场音频放到网上，于是他的现场也成为其中的一集。演出当夜大雨倾盆，这张现场录音遂取名《北京的雨季》——尽管主创当时并不知情。

多年后，刘东明回忆起这略显草率的命名，嘴角浮起一丝苦笑。“瑕疵很多，演得并不好，但不能否认，很多人是从网上听了这张才知道了我这个民谣歌手。”

撰稿人李南心便是当中之一。“这张收录了他早期最好的一批歌，融合了民间小调、曲艺弹唱的诙谐，几乎每一首都朗朗上口。”在李南心眼中，那时的刘东明有一股明亮金黄的底色，像被太阳晒了一天的麦子，“有自然、泥土的加持。”

“比如描写北方平房冬天生活的《莫贪财》：生上蜂窝煤，铺上印有牡丹花的床单。我骑上自行车，退掉啤酒瓶，去裁缝店修我的拉链……仿佛能看到冬季哈出的白气，那些早已消失的生活细节，十多年后听来仍有贴肤的亲切。”

2023年4月，在北京胡同里的“拾院”，刘东明为二三十位在场听众演唱了新老专辑里的曲目，不论是新歌《炸藕夹》，还是已经发行过的《杨柳》《芒种》，草埂与饭锅的芬芳依然扑面而来。

油炸藕夹香喷喷 又到腊月二十八

莲藕白又白 圆洞洞里藏泥巴

只听磨刀声声脆 猪肉要三分肥

阿妈在忙着不说话 想着门外回家的儿

……

——《炸藕夹》，收入刘东明尚未发行的新专辑《流浪者之歌》

刘东明与朋友在绍兴深山民宿搭建的录音棚里录制《沉默相伴》专辑（受访者提供/图）

线头

对田间地头如此熟稔，加上小说散文集《大席宴》里对农人生计与日常的细腻描写，令我一度以为，刘东明是玉米高粱地里滚大的。但实情是，他父亲曾是个不成功的生意人，母亲是普通职工，少年刘东明长于县城，一切有赖眼观、耳听和想象。

李南心感觉，早年的创作里，刘东明更多展示出市井、无赖、戏谑和故作粗俗的一面，他严肃、幽静、深情而有文人气的另一面，则像“不愿多言而只愿从音乐中道出的净土，是创作者的洁癖”。

十多年前，读到武汉诗人小引的《西北偏北》，从未去过西北的刘东明，心中有根线忽地被牵动。

西北偏北 羊马很黑

你饮酒落泪

西北偏北 把兰州喝醉

把兰州喝醉 你居无定所

——《西北偏北》，原作者小引，收入2009年专辑《根据真人真事改编》

他给这首诗配上舒缓呜咽的曲调。有很多人从中听出西北的粗粝与荒凉，更多异乡人则感受到无限的惆怅与孤独。

野孩子的主唱张佺第一次见到刘东明，是在2007年的大理。初见只觉“这人弹琴有功夫，唱功、音准、现场的控制能力，都比我们平时认识的歌手强。文字也是突出的特点，总能抓住一些关键的东西。”谈到《西北偏北》，出生在兰州的张佺特别提到，“这首歌歌词写的西北，但音乐和西北关系并不大。西北不过是一个意象。东明有他自己的一套创作框架，慢慢听才能体会。”

歌和小说一样，一旦撒将开来，便脱离了原创之体，任由听者领受、咂摸。作家绿妖听过《西北偏北》，专门写了一篇《一首歌抵得过一万块》。“像上等的白酒或红酒，吞到肚子里，嘴里还留着一个线头，顺着这个线头、这个气味你还能往弯弯绕里走上十里八里，好歌都得有个这么个线头，看不见，摸不着，可是你顺着它能走夜路，能一个人挺过一个黑夜。”

人在南京的黄佳诗网名“巫婆”，平日写文字、推介本地文化生态，为独立音乐人张罗演出，和刘东明惺惺相惜。他的歌里，她最被打动的是收录在上一张专辑《沉默相伴》（2020）里的一首《自语》。

……

说，这是自己的愿，不是勉强，

帮她的忙，为她提只箱；

或着问一问天会不会下雨，

路上有没有风浪。

但要是她真的说出了这话：

“谢谢你，用不着先生——

这样关切，这样忙，”

怕我又会像挨近了绝崖般，

一万分的失神，一万分的慌张。

——储安平《自语》原作

这首诗原是近代报人储安平写给妻子端木新民的信。巫婆觉得刘东明谱写的旋律和歌词结合得奇好。所有的倾注与隐忍都像野风中的一点点火苗。“你在歌里能感受到乱世里头的那份小心翼翼和关切守护，再想到当时人的命运，太让人难过。”

对世情人伦的体察，歌曲只是一个承载的池盆。当它们满溢而出，刘东明以写作的方式继续接纳，让这些人物和故事自然流淌。

在《大席宴》里，他写下喜爱拉魂腔的五奶奶，石头城下起的瓢泼黑雨，情窦初开的少年，枉死的富豪，陷入幻觉恋爱的年轻人，疤瘌眼剥狗人，消失的鞋匠，写得一手好字的山野樵夫……有的人与事虽未落诸笔端，但盘桓在他脑海里，经久不能散去。

朋友的邻居是个65岁的女人，多年前离异后单身，到如今依然风姿绰约，舞步婀娜。某年春节刚过，她在家里自拍了一段全裸的舞蹈视频准备发送给情人，却阴差阳错地发到了某个微信群里，等她反应过来为时已晚。宁静的小城一夜之间翻了天。她的住址被曝光、家门被泼粪、孩子没脸去工作。几天后，女人被迫离开县城，消失了。

刘东明说，他看了那段视频，女人的芭蕾跳得极其认真，虽然全裸，但没有一点色情。“视频里她说，把这段舞蹈送给她的挚爱。它一点都不脏，是多美的一个事情。我想很多人没有她那个魄力和胆量，却站在一个制高点去审判人家，凭什么？”

2023年4月17日，刘东明与野孩子乐队的马雪松、张佺（从左至右）在安吉大麓书院聊天（南方人物周刊记者 邓郁/图）

石头

对于那些被漠视、侮辱，社会地位不高的人，人们习于以“底层”来定义。刘东明却从未有过俯视的姿态，他甚至从未想过，自己和他们是分割开来的。

2005年前后，刘东明住在北京通州的村子里。去小饭馆或者小卖部的路上，总能见到站街女。

他以美国经典乡村民谣《离家五百里》作为旋律，重新填词，写成了《根据真人真事改编》，不带怜悯也不含批判，只是静静描述一幕他心中的城郊风景。这张同名专辑既是他的第一张录音室专辑，也成为他口碑最好的作品。而“根据真人真事改编”的书写路径，在他此后的创作里，日渐鲜明。

上世纪八九十年代，农村超生家庭为了躲避处罚，想方设法把值钱的家什藏起来，刘东明用“庄稼里长出了冰箱洗衣机……墙头上的太阳照着空空的锅”形容这样的“大地迷藏”；《新编好了歌》里，有对选秀综艺里投机成名者的讽刺；《夜莺绕过安达拉卜》，蕴藏着对被塔利班杀害的阿富汗民谣歌手法瓦德·安达拉比的纪念。

五六年前的冬天，大批外来务工人员带着家人和行李，连夜离开了生活多年的北京。刘东明有感于此，把叙事点放在一只仓促中被遗落的洗脸盆上：“城中村的街上，谁家的洗脸盆，在寒风中滚动着前进……可是那里已经没有了一个人……”

乐评人陈郁因此想到了1970年代鲍勃·迪伦为黑人拳击手鲁宾·卡特写的《飓风》。卡特曾因种族歧视被诬告杀人，含冤入狱19年。这首歌为他的辩护争取了民意支持，但在当时的环境下，卡特未能获释。直到1985年，美国联邦法院重审此案，卡特的定罪终于被推翻。三年后，所有针对鲁宾·卡特的谋杀指控均被撤销。

“我们身边的很多事情，不过三两天热度就下去了。有人将其作为谈资，有人将之合理化或与之切割。刘2却不会。当它们成为文艺作品，无论多久，再听到，那些画面、思绪和背后的东西还是能被勾起来。这就是音乐的价值。”陈郁说。

刘东明性格里的一些东西，让绿妖想起“泰山石敢当”这几个字，“他的歌也如此，有愤怒、但不阴暗，有不满，但抱怨得不猥琐。是俏皮的，也是简单有力的，听完歌后，觉得这世界还挺好的，值得人往下奔。”

“往下奔”的劲头，很大程度来自于歌里的那股稳健醇厚，不急不缓，甚至是用明亮和抒情的调子娓娓道来。

在拾院现场演出过后几天，刘东明给我发来他新专辑里的另外几首曲目，它们都是过去三年跌宕里，他对外部世界和自我内心的真实反映。从《炸藕夹》到《归乡的路》，其实是慌乱寥落的时日里，普通人对心灵归所的向往。还有些草蛇灰线，不经提示很难察觉——他反而觉得那样更好，“每个人听的都是自己的生命体验。”刘东明的创作逻辑是：写歌要服从身体，先用外在的感官去观察和捕捉生活里的信息，等沉淀后再用内心的空间去完成创作。“一味的政治性不是创作的目的，凭空想象的美好也没意思。”

连结点

在北京晃荡好些年头后，刘东明在湖州娶妻、带娃，平日里多与书影、吉他为伴。遇上巡演，会与贝斯、鼓手和编曲波波不时合作，但本质上，他仍是独行侠。助理？不用。杂事妻子姚峥也能帮着打理。长途采风？也没这需求。表达主要还是从内心生发。专辑巡演、音乐节，朋友聚会和各处小场地的受邀演出，成了他和外界发生直接关联的主要渠道。

他一直觉得自己幸运，几张专辑都得到朋友的帮助。首张唱片就在发小邱小孩的宿舍里录制：一台破电脑，房子也没做任何隔音，“经常是录着录着火车就来了，只能删了重来。”

冻极了，两人就把被子裹在身上，连伸出手点个鼠标键都要做思想斗争。可当一段满意的吉他旋律成形后，心里便暖酥酥的。“天亮时，小区门口的早点摊子也出了，新出锅的油炸鸡蛋包就一碗甜沫儿，吃完一抹嘴，回来睡个自然醒，美好。”

提起邱小孩，刘东明难掩叹惋，“从年轻时就想和他一起组乐队，但他不愿意站在人前，对于他的才华来说，有些可惜。”他为这位知交写了一首《红菜汤》：“不管过得好坏，就算到了世界尽头，不过想住一间不漏雨的房子，吃一口热汤饭。那么好吧，我愿意为你熬一锅红菜汤。”

十多年后录《像一只滚动的脸盆》，腾出深山中的民宿给刘东明做录音棚的，还是肝胆相照的哥们儿。所谓“棚”，不过是把房间里所有的被子绑在床上，搭起来制造一个吸声的空间。韩峰、波波、隔壁酒吧的二手，一帮朋友被他召唤来录和声。“我们一开始还有点战战兢兢，他说要的就是原生态，你们不要刻意，最后有人‘漏’出了一点金华腔，他说蛮好，要的就是这个味儿哈。”音乐节策划人韩峰描述。

情分归情分，刘2知道自己脾气臭。朋友郑阜（化名）说他做事说话不瞻前顾后。“你要是和他磨磨唧唧遮遮掩掩含含糊糊，他肯定憋不住——有话快说，没话滚蛋。”圈子里大家重感情，不重理。刘2却不，什么道理都得横平竖直给掰扯清楚。朋友曹东年轻时有点气恼刘2这性子，“像个判官”，如今却领会到了他的好。

刘2讲究。鸭舌帽、圆边复古风爵士帽，卫衣、牛仔裤，高帮帆布鞋或皮靴的标配，“绝对不会随便套件衣服就出门”，巫婆说，每次出现在她眼前的刘东明，就两个字：“体面。”

刘2爱做饭，爱到夜里想起一道菜就要起身掌勺的地步。《大席宴》对大厨才艺如数家珍，他的看家本事却是北漂后熟能生巧的结果。去巫婆家做客，他提着一大袋子的“工具”进人家里。“大料、盐、酱油，还有湖州的醋，有股特别的清香。关键他还带着半颗小白菜，好像觉得别人家都没有这些呵。”

刘2在湖州的家因此成为众多朋友的一个连结点。因为馋刘2的家宴，参加万晓利女儿婚礼时，巫婆放弃从南京到山东两个小时的高铁路线，非要在湖州刘2家停留半天，事后还后悔：“为什么不再要一碗米饭去拌那大盘鸡的汤汁呢？！主动配主食，才是对家宴最大的敬意。”

《自语》这首歌里的旁白出自刘东明的妻子姚峥。姚峥做过市场企划，目前做文身师。在她眼里，“有趣”是一种极为重要的品质。

刚结婚那会儿有天晚上，夫妻俩聊着聊着，刘东明提到了泉州的美食，听得姚峥口水直流。“他跟我描述泉州的粽子，不但有肉，还有蛋黄，上面还浇汁，特别豪华的一个粽子。还有米线糊糊什么的……那个时候正好春暖花开，他说我沿途约一下演出，咱们一边演一边吃，去泉州、到厦门，再绕回来绍兴杭州这样一路走怎么样？”两人越说越兴奋，第二天起来便开始行动，实现了刘东明音乐旅行里唯一的一次“蜜月演唱”。

“二哥喜欢有趣的东西，我也喜欢有趣的东西。跟他在一起挺有意思的，他永远不会让你的生活乏味。最重要的是你脑子里面的乌托邦，不能让它消亡。而他就是帮我撑起这个东西的人。”姚峥说。

2023年4月中，刘东明、钟立风与周云蓬（从左至右）在阿那亚“理想民谣夜”活动前夜（受访者提供/图）

推啊推

4月中旬，结束在阿那亚和周云蓬、钟立风等人的对谈合奏，刘东明从河北秦皇岛驱车出发，到江苏连云港小住一夜后，次日连开十来个小时（含午餐和服务区休息）抵达安吉，和久违的野孩子乐队等一众老友聚会。

“11个小时，是个狠人。”黄昏时分，看到从车上下来的刘东明，马雪松感佩。开长途，旁人觉得疲累，在刘2却是看风景、凝聚心神的喜好。

儿时的刘东明便被发现有脊柱侧弯的疾患，但那时家里人担心风险，没做手术。成年之后，已错过治疗的最佳时机，也就这样过了下来。除了久坐后的疲劳，这毛病并没带给他多少“特殊感”和不适感。

在另一些事上，他有自己的准则。去无锡知名的LiveHouse活塞看演出，好友曹量即主理人，刘东明却自己订好酒店再告诉对方；到北京听周云蓬的现场，他也在平台购票，不跟朋友张口。

了解他的人，也会为他抓挠。“哪怕是专辑首发演出请好友当嘉宾这么个小事儿，他也要琢磨三五天，非得等人家当朋友的都急得实在看不下去，主动请缨说我来给你当嘉宾吧。”

曾有知识分享平台请刘东明做公开演讲，他想了想还是婉拒了。“他对有的平台还不是很有把握，而且总觉得自己这部分的能力有欠缺，他只想用音乐表达。”姚峥说，刘东明只有确认自己的水平足够稳当，才会去做某件事情。

不止一个音乐综艺节目找过他，他也谢绝了：既怕节目呈现走样，也怕自己表现不够理想，拖累主创和朋友。

“有一些比较宽的通道，它可能娱乐性会强一点，只要不背离你做音乐的宗旨，不需要说一些违心的话或者上去‘演戏’，能把自己的底线守住了，通道不重要，真的。我是这样的想法，他老说我是个俗人。”姚峥吐露。

组织过许多大型音乐活动的韩峰，为了商演、舞台表现等问题和刘东明有过多次争论。韩峰认为，商品的流通才会有文明的延续，当你拥有了更大的影响力，便能慢慢改变一些东西。但在刘东明的视野里，以自己的视角做歌者就可以——不希望加更多的东西，也不奢望要改变什么。

“哪有那么通透，谁不为名利憔悴，我又不信佛，也没老啃。”前几天和朋友聊天时，刘2难得地吐露心声。“有时也会想，为什么我们那一拨人，大家都过得可以，就我……？”他跟我聊着，仿佛在自省。“这是我的性格决定的，不愿意面对一些‘挑战’和困难。”

聊过几轮后，我逐渐感知到，刘2的清醒与清高并非是拧巴和抗拒，而是在“吻合度”不明朗时的一种保护：保护自己，也保护相关方。

另一个问题是，即便上综艺能带来一些知名度，但它们能转化为真正的听众、“知音”，和更长久的关注吗？

曾以清唱《黄河谣》惊艳四座的野孩子，目前在几大音乐平台的粉丝数分别为几万和十多万。乐队明显感受到了上综艺带来的受众增长，但对除此以外的效应，张佺心里画着问号。“大部分年轻人，包括我家孩子，虽然会迷一阵节目，但他们的审美还是在自己固有的区域。现在去音乐节、看综艺的乐迷，更多的是需要一种参与感，对于视听产品，他们的选择太丰富了，很难驻留。”

音乐节策划人韩峰（左）与刘东明（受访者提供/图）

一位观察人士表示，表面上看，综艺节目给音乐人增加了认知度，但也造成了注意力的倾斜，“那些更愿意在大舞台表现的音乐人就会受到更多关注。所谓的摇滚、民谣火了，只是那些好像摇滚和民谣风格的流行音乐，进入了大众欣赏视野。”

韩峰指出，综艺的火爆和“出圈”，让一部分音乐人享受到了比较好的条件，水涨船高，资本因此会更乐意支持头部艺人。“那些没有露出的乐队生存得差很多。这是整个行业从1.0到2.0必然要经历的过渡样态。”

“其实国外很多大牌乐队都是从电视节目起步走红的。关键是上了之后能不能保持本我，不会出现让乐迷失望的变化。”在安吉大麓书院喝茶的午后，当地一位年轻的文化从业者小晖加入了我们的讨论。他觉得上综艺对摇滚和民谣的普及、影响力扩展挺好。

“嘿，你知道有乐队直接跟人说，只要你能让我们上XX节目，我们就让你当经纪人！”现场有人当笑话说，旁人却有些哑然。

这股风气，连被外人视为“文艺乌托邦”的大理也不能幸免。

马雪松说他们住的小区，最近老有网红拿着机器，一口一声“老铁”地摆在单元门前直播；夜里10点，咖啡摊位还用大喇叭“怒放”各种蹦迪风的歌曲，“品味甚至还不如20年前的小镇街道。”

“你们的心境会受影响吗？”我问张佺，以为这位朋友心中的“定海神针”，回答会是否定的。

“会啊。”张佺点点头。“有些东西潜移默化，人群会传递给你焦虑、躁动。”

刚到大理的日子，洱海的云一会儿滚一下，一会儿动一下，马雪松只觉太好看了，两三天就会绕洱海走一圈。现在，别人跟他说云美，他抬下眼皮，好吧，“身子都不动一下。”

抛开三年疫情影响，刘东明感觉而今的演出环境比他年轻时已经强出不少。“音乐节遍地开花，LiveHouse越来越专业，演出费也比原来高得多。这代年轻人的技术、意识，都比我们那个时候要好太多了。”

然而，在层出不穷的演出和活动里，真正有质量、能留下口碑的又有多少？是否能有适合自己风格的场地呈现？

“东明的歌旋律好，歌词有深度，现场演唱水准接近录音版本。我会觉得有时连某些LiveHouse都不太能承载他的作品。”韩峰坦言，像美术馆和书店，比较安静的草坪、户外，更适合刘东明的发挥。“他的现场几乎没有过大合唱。他的曲子虽然编排不复杂，但是扒和弦也不容易，是很难模仿、齐唱的。”

新专辑还有一两首歌在研磨的路上。因为今年各地演出安排爆棚，刘东明索性想把整张专辑的后期制作和宣传都往后挪了。“凑在这个当口推，效果也不好，没必要。”

刘东明家的阳台，也是他的排练空间和收藏吉他的角落（南方人物周刊记者 邓郁/图）

前两年，他在湖州开过一对一的吉他课，发现学生不积极，自己也便意兴阑珊；朋友的烧烤餐厅晚上需要热场的歌手，周末他便去唱两晚。至于唱什么、怎么唱，都随他意，歌声成为客人觥筹交错的BGM，他也不在乎。“为人服务，这些都没啥。”

对于票房和收入，他已经安之若素。“我的票房是一直很差的，从来没有好过。但是我不觉得那个特别难，起码你能养活自己对吧？我没有花过别人一分钱。当然以前年轻没有成家，压力也小。现在……”

他至今没签公司，纯属“独立生产、独立制作”。不靠大树，当然少了一些依凭，什么都得自己蹚，但这种自在却是最宝贵的。韩峰看得清楚，“一旦成了笼子里的鸟，随便拍个什么片、出席啥活动都得出来遛，还得养活那么多维护你的人，必然导致心态的转变。”

“可完全的独立，不现实吧。”张佺想了一想，“除非你（的作品）不发线上，要发就得合作。”以今日野孩子的名气，平台已经有专门对接的宣发人员，但他们遇到发歌，依然会迷茫。“我们上一张专辑的卖点是‘真正的第一张录音室专辑’，到下次，还不知道，得继续找卖点哈。”张佺调侃道。

据他们的经验，对不知名的创作者，平台更在意的不是作品，而是流量、市场的热度，是否能迅速“标签化”。“发到网上就是随缘，谁碰见了就听到了。碰不到也没人管。就靠自己，靠运气。”马雪松这样形容刘东明和有同样处境的音乐人们。

回到1990年代的小县城，年轻人还沉醉在舞厅里扭屁股，刘东明和邱小孩坐在小店里练习吉他。两人唱《海阔天空》，唱《谁伴我闯荡》，负责主音的刘东明说这段Solo里要用到所有的技巧，他俩于是拼命地开始推弦，推啊推，老是推不到那个音高上去——后来终于推上去了。再后来，他们各自离开县城，想着要把自己也推到“生活里那个理想的点上”。

岁月流转，大家走上殊途。刘东明常想起内蒙古盲人演员二后生唱起《挖眼睛》时，台下总是站满了观众。“我相信人们在听他唱的时候，他身上是有光的。”

夫复何求。

（参考资料：《大席宴》，李南心《在沉默中继续歌唱——与刘东明聊聊新专辑》。感谢理想国、拾院、郭小寒、陈郁、张杰对本文的帮助。）

南方人物周刊记者 邓郁 南方人物周实习记者 马逸菲 常笑雨霏 崔畅